Guida alle panchine di Milano

Chang-Rae Lee, Gli Arresi, Mondadori, 2012

noreply@blogger.com (vera) — Thu, 24 May 2012 19:57:00 +0000

Titolo originale: The surrendered, 2011. Trad. Silvia Pareschi

Guerra di Corea, 1950: una bambina di undici anni fugge dalle zone dei combattimenti con i suoi due fratellini gemelli , unici superstiti della famiglia, in un lungo percorso di fame e stenti inimmaginabili. Quando stanno per raggiungere Pusan, dove potrebbero essere più al sicuro (“Il viaggio era quasi finito” sono le prime parole del romanzo) i gemelli cadono dal treno stipato di sfollati. La piccola muore nell’impatto e la sorella maggiore soccorre il fratello , ancora vivo, ma con le gambe tranciate. Deve decidere se stargli accanto o risalire sul convoglio che va verso il Sud e verso la sopravvivenza.

Sboccia così, dalle prime pagine di questo romanzo, il personaggio di June Han, che impareremo a conoscere in altre due fasi della sua breve vita: all’orfanotrofio in Corea alla fine della guerra, e poi a New York, quando a quarantasette anni, minata dal cancro, decide di chiudere il suo negozio di antiquariato per cercare il figlio Nicholas, partito per l’Europa otto anni prima. Solo quando lo troverà, o penserà di averlo trovato, si arrenderà.

Lo scrittore Chang Rae-Lee, nato nella Corea del Sud nel 1965 ed emigrato negli Stati Uniti con la famiglia quando aveva tre anni, concepisce un romanzo duro, molto duro, e complicato nella struttura temporale. Tuttavia un “page-turner”, un “volta- pagina” come dicono gli americani, che non riesco a mollare, anche se proseguire ha qualcosa di masochista. Perché i personaggi di Rae-Lee non suscitano empatia. June, all’orfanotrofio è intrattabile, solitaria, a volte violenta. Porterà con sé le cicatrici della guerra fino alla morte. Così come feriti, sofferenti e solitari sono gli altri due protagonisti dello strano triangolo che si materializza nell’orfanotrofio coreano.

Hector Brennan, il soldato americano che la bambina , stremata dalla fame, segue come un cane randagio, è ancora più imperscutabile della stessa June. Hector, di fatto, odia se stesso, ma per un miracolo della natura è indistruttibile, le sue ferite fisiche si rimarginano subito, mentre quelle psichiche si allargano sotto l’effetto dell’alcool. Lascerà la Corea e lo ritroveremo in America dove sopravvive in condizioni di emarginazione con lavori di mera sussistenza. Sylvie Tanner, la moglie del pastore protestante che dirige l’orfanotrofio, ha anche lei una terribile storia di violenza alle spalle: apparentemente solare di giorno, nella notte cerca di alleviare il proprio dolore con la morfina.

La narrazione si muove avanti e indietro nel tempo e nello spazio, dalla Cina degli anni Trenta, alla Corea dei Cinquanta, a New York e all’Italia nel 1986, dove finisce (questa volta per davvero) il viaggio di June. C’è da chiedersi come Rae-Lee abbia tenuto il filo di tanti spostamenti e tanti personaggi. Abbondano i non-protagonisti, quasi tutti cesellati con cura (ad esempio, l’investigatore privato ingaggiato da June; il pastore, marito di Sylvie; Dora, l’amante di Brennan), mentre alcuni altri non sembrano meritare la stessa attenzione da parte dell’autore ( un caso sorprendente è il marito americano di June, del quale non si sa quasi nulla).

Perché leggere Gli Arresi? Non tanto per la trama, che, malgrado la forza emotiva che la pervade, nel finale mostra qualche debolezza. Ma per gli straordinari episodi, soprattutto del passato, che lo scrittore scolpisce con un linguaggio indelebile: la “marcia della morte” dei rifugiati coreani, l’uccisione di un prigioniero da parte dei soldati americani, la violenza dei giapponesi in Manciuria. O anche semplici “istantanee”, che Rae-Lee incastona lungo la narrazione a titolo di pro memoria degli orrori della guerra, come quella del piccolo Min, ospite dell’orfanotrofio, che lungo il ruscello, dove sta giocando con i compagni, racatta un grosso verme d’acqua e se lo porta alle labbra. Poi si ferma all’ultimo istante e ci ripensa “come per liberarsi da una brutta abitudine” (la traduzione è mia).

John E. Williams, Stoner, Fazi, 2012

noreply@blogger.com (vera) — Thu, 17 May 2012 12:12:00 +0000

Non ci sono tecnicismi narrativi , flash back, flash forward in questa storia della vita di un uomo qualunque. Uno che, come tanti, non ha fatto nulla di eccezionale, né nel bene né nel male. Ha lavorato sodo, ha sofferto, ha amato, è morto. Nulla di straordinario, eppure questo romanzo non lascia indifferenti. C’è una tensione emotiva che anima la lettura, che ci spinge a rispettare il protagonista per la sua capacità di affrontare la quotidianità della vita con perseveranza. Parlo di perseveranza nell’accezione inglese di endurance: termine che mi sembra più appropriato a descrivere le qualità di questo personaggio apparentemente duro e tagliato con l’accetta. Del resto Williams, scegliendo per il protagonista il nome di Stoner, che ricorda la pietra, ne suggerisce fin dall’inizio le caratteristiche sia fisiche che psicologiche.

Nessun tecnicismo, dicevo. Per questa biografia fittizia Williams opta per la terza persona, che dà un maggior senso di distacco, e una semplice struttura cronologica: dalla nascita in una povera fattoria del Missouri, alla morte in un campus universitario non molto distante dal paese natio. Stoner non si è mai allontanato più di così e il micro-cosmo dell’università è la sua trincea per tutta la vita.

Anche il linguaggio di Williams è preciso, sobrio e solido, e tuttavia si presta a dipingere tanti momenti di malinconia struggente. Forse l’unico vero espediente narrativo è quello di chiarire già nella prima pagina che la vita di questo insegnante di inglese in una mediocre università americana, morto a 65 anni, non meriterebbe di essere ricordata.
Può capitare che qualche studente, imbattendosi nel suo nome, si chieda indolente chi fosse, ma di rado la curiosità si spinge oltre la semplice domanda occasionale. I colleghi di Stoner, che da vivo non l’avevano mai stimato granchè, oggi ne parlano raramente; per i più vecchi il suo nome è il monito della fine che li attende tutti, per i più giovani è soltanto un suono, che non evoca alcun passato o identità particolare cui associare loro stessi o le loro carriere.

Così nel lettore l’empatia per Stoner, la sua mitezza, la sua solitudine scatta subito: i torti che subisce nel corso della sua breve vita – e sono molti – ci offendono e rattristano di più, mentre esultiamo per i pochi momenti di (inaspettata) soddisfazione e felicità. Perché Stoner, nonostante la tendenza a restare rigidamente ancorato ai propri principi – un’inflessibilità ereditata dai genitori contadini – è capace di sorprendenti passioni che nella loro forza scatenante riescono ad alterare il percorso piatto della sua normalità. La prima si manifesta nei primi anni di università ed è la scoperta delle discipline umanistiche, la letteratura e l’insegnamento. Una folgorazione che non gli porterà né successi né riconoscimenti di carriera , ma che Stoner vivrà come sfida personale , seppure perennemente contrastata dall’ odioso professor Lomax, capo del dipartimento, suo antagonista fino all’ultimo. La seconda passione è l’amore per la giovane Katherine, sbocciato dopo anni di fallimentare matrimonio con l’ancora più temibile e crudele Edith. Un amore sensuale e completo.

A quarantatrè anni compiuti , William Stoner apprese ciò che altri ben più giovani di lui avevano imparato prima: che la persona che amiamo da subito non è quella che amiamo per davvero e che l’amore non è una fine ma un processo attraverso il quale una persona tenta di conoscerne un’altra.

La storia con Katherine non può durare e il rapporto con la figlia Grace, inizialmente promettente, si scioglie nel silenzio, ma Stoner resiste con le sue lezioni e i suoi studi, malgrado Edith e malgrado Lomax. Lo costringe a cedere solo la malattia, accettata comunque con la coraggiosa rassegnazione, o perseveranza, di sempre. Cosa prova quando, al fondo di una vita che non verrà ricordata, scivola nell’incoscienza della morte?
Era il suo libro che cercava e quando la sua mano lo prese, sorrise vedendo la copertina rossa tanto familiare, ormai sbiadita e consumata nel tempo. Poco gli importava che il libro fosse dimenticato e non servisse più a nulla. Perfino il fatto che avesse avuto o meno qualche valore gli sembrava inutile. Non si illudeva di potersi ritrovare in quel testo, in quei caratteri scoloriti. E tuttavia sapeva che una piccola parte di lui, che non poteva ignorare, era lì, e vi sarebbe rimasta. Aprì il libro e mentre lo faceva, il libro smise di essere il suo. Lasciò scorrere le dita sulle pagine e sentì un fremito, come se quelle fossero vive. Il fremito gli attraversò le dita e corse lungo la carne e le ossa. Non era profondamente cosciente e aspettò fino a sentirsene avvolto, finchè l’eccitazione di un tempo, simile al terrore, non lo immobilizzò nel punto in cui era steso. La luce del sole, attraversando la finestra, brillò sulla pagina e lui non riuscì a vedere cosa c’era scritto. Le dita si allentarono e il libro che tenevano si mosse piano e poi rapidamente lungo il corpo immobile, cadendo infine nel silenzio della stanza.

Stoner, il terzo romanzo dello scrittore americano John Edward Williams (1922-1994) venne pubblicato per la prima volta nel 1965. Nel 2006 è stato riscoperto e riproposto dalle edizioni della New York Review of Books.

Natsuo Kirino, Le quattro casalinghe di Tokyo, Neri Pozza, 2009

noreply@blogger.com (vera) — Tue, 08 May 2012 20:04:00 +0000

Titolo originale: Out, 1997

Un intrigrante thriller ambientato a Tokyo. Pubblicato in Italia qualche anno fa, mi ha colpito per la sua spietata critica sociale, alla quale gli amanti del Giappone sono poco abituati. Nel nostro immaginario associamo questo paese all’ordine, al senso della gerarchia, ad una modernità dominata dal culto del bello e dell’eleganza. Ci dimentichiamo che, specialmente nelle aree metropolitane, esiste un ceto medio che lotta per non cadere sotto la soglia della povertà, la criminalità organizzata ha ampi margini di manovra nell’economia, il tradizionale maschilismo relega le donne in posizioni di sudditanza rispetto agli uomini

.
Tutti questi aspetti si fondono in un noir atipico, dove nella prima trentina di pagine ci viene rivelato chi è l’assassino. D’altra parte il sangue scorre fino all’ultimo e non mancano
situazioni raccapriccianti che potrebbero urtare la sensibilità di qualcuno. Ma ciò che muove la dinamica narrativa, e che ci fa girare le pagine senza interruzione, è l “effetto domino” dove l’azione di un personaggio conduce a un risultato non voluto, che a sua volta viene gestito male e con azioni ancora più insensate in un crescendo di esasperazione.

La storia ha inizio quando tre colleghe di lavoro sono costrette ad aiutare una quarta compagna, occultando il cadavere del marito che quest’ultima ha ucciso dopo l’ennesimo maltrattamento subito. Sono tutte legate da una labile amicizia, nata per sostenersi a vicenda in condizioni di forte pressione sul lavoro. Perché è il contesto sociale il vero protagonista del romanzo: casalinghe che, per gestire di giorno i figli e i parenti anziani, lavorano da mezzanotte alle cinque del mattino in una grande fabbrica di cibi pronti alla periferia di Tokyo; oberate dai debiti, spesso abbandonate dai mariti, ricorrono a strozzini usurai che hanno il controllo di fatto sulle loro vite; nella fabbrica lavorano anche mezzo-sangue nippo-brasiliani, figli di giapponesi emigrati prima della guerra, che vivono ai margini della società come cittadini di seconda classe ; nelle bische e nei bordelli gestiti dalla mafia, si esibiscono le ragazze cinesi che lasciano le campagne per i soldi facili della prostituzione. Le atmosfere sono perennemente cupe. La notte domina sulla luce. E l’estate è un umido alternarsi di pioggia monsonica e caldo torrido.

Anche i più elementari principi etici evaporano in un simile contesto di degrado e Kirino non giudica i propri personaggi , non li etichetta come buoni, malvagi, vittime o criminali. Li segue con una certa empatia nelle difficili scelte cui sono costretti: sono soprattutto persone sopraffatte dalla solitudine, che hanno perso fiducia negli altri , o non l' hanno mai avuta. Le donne poi sembrano non avere via di scampo (e il pensiero corre a Venivamo tutte dal mare). Anche quelle che, come Masako, il personaggio centrale del romanzo, hanno un’istruzione e nutrivano giustificate ambizioni di carriera vengono stroncate dal sistema patriarcale e obbligate a sottomettersi al più consono lavoro di casalinga.

Natsuo Kirino, che ha al suo attivo oltre venti libri noir, scrive da vera romanziera, modellando con cura atmosfere di malinconica tristezza e personaggi feriti, ognuno a modo suo, dalla vita.

Elisabeth Gille, Mirador: Irène Nemirovsky, mia madre, Fazi, 2011

noreply@blogger.com (vera) — Mon, 30 Apr 2012 12:26:00 +0000

Titolo originale: Le mirador. Mémoires revés,1992

Nell’intervista rilasciata nel 1992 a René de Ceccaty per il Messaggero, Elisabeth Gille, figlia di Irène Némirovsky, parla del suo rapporto con la madre che ha conosciuto appena. Irène infatti venne arrestata e deportata nel 1942 quando la piccola Elisabeth aveva solo cinque anni. Ciò che resta a Elisabeth della madre sono gli scritti e quasi null’altro. Di qui la necessità di sviluppare “una memoria sognata” (dal titolo originale di questo libro) nel corso di un’infanzia e un’adolescenza segnate dal dolore per l’improvvisa scomparsa dei genitori. Le due figlie di Iréne (la più grande, Denise, aveva undici anni) li avrebbero attesi invano nei primi anni nel dopoguerra, non avendo notizie certe della loro uccisione nei lager tedeschi.

Nella mia adolescenza ce l’avevo con lei per via della sua mancanza di coscienza politica. Non era scappata, sebbene

avesse avuto la possibilità di farlo, e aveva messo mia sorella e me in pericolo. Siamo state arrestate e avremmo dovuto, a rigor di logica, finire come lei e come mio padre, ad Auschwitz. La sua cecità era criminale. Negli anni Trenta, persino nella sua opera, non era affatto colpita di quanto accadeva ai poveri ebrei dei quartieri popolari di Parigi. Mia madre tuttavia non era di destra: giustificava la Rivoluzione sovietica. Ma viveva in un mondo privilegiato senza capire cosa accadesse attorno a lei. Sembra che quando il poliziotto l’ha condotta alla prefettura per consegnarla ai tedeschi, nel 1942, le abbiano proposto di fuggire. E lei abbia risposto : “Non andrò due volte in esilio”. Aveva finito col considerarsi francese e chiudeva gli occhi davanti al resto. Nulla lascia trapelare la sua inquietudine, se non con il marito, e ha chiesto la naturalizzazione francese nel 1938. Ma era troppo tardi.

Mirador, pubblicato nel 1992 ben prima del successo postumo di Suite Francaise ( il capolavoro di Némirovsky, edito solo nel 2004) ha quindi una duplice valenza. Per noi lettori , apre uno squarcio sulla vita di una scrittrice di talento di cui sappiamo troppo poco anche se i suoi libri, riediti in Italia da Adelphi, sembrano inesauribili. Per la figlia, Elisabeth Gille, morta anch’essa prematuramente nel 1996, scrivere questa biografia “sognata” deve anche aver avuto un valore terapeutico, obbligandola a fare i conti con l’ enigma rappresentato dalla madre.

Iréne Némirovsky , colta, appartenente a una ricchissima famiglia russa emigrata in Francia, viziata dal padre e odiata da una madre egoista e narcisista, era ebrea senza considerarsi tale. Era russa, ma innanzitutto si sentiva francese. Dopo il successo folgorante del romanzo David Golder nel 1929, che criticava senza mezzi termini la ricca borghesia francese di origine ebraica, assurse a una notorietà che, dopo l’occupazione tedesca in Francia, riuscì a mantenere sempre più faticosamente ma con tenacia fino al punto di scrivere per riviste collaborazioniste. Sottovalutò completamente i rischi del nazifascismo pensando che gli ideali francesi di libertà e l’ appartenenza all’intelligentzia parigina potessero costituire un salvacondotto. Morì a Auschwitz in quanto ebrea.

Mirador è una “finta autobiografia” : l’io narrante è la stessa Irène Némirovsky, così come la figlia la immagina o meglio, la “sogna”. Una donna che appare tutt’altro che idealizzata, con tante contraddizioni. Una donna cui Elisabeth ha voluto rendere omaggio come scrittrice, ricercando peraltro in lei anche i motivi per amarla come madre.

Nella prima parte, Irène descrive la propria infanzia in Russia, a Kiev e poi a San Pietroburgo – un’infanzia che, per quanto dorata, risente del disinteresse materno, oltre che della rivoluzione e dei pogrom antisemiti . La Francia per Irène rappresenta un approdo nella patria della libertà, dove finalmente lei sembra felice, si sposa e arriva alla notorietà letteraria poco più che ventenne. Nella seconda parte del libro, datata giugno 1942, sono passati tredici anni e il mondo di Irène si è rovesciato: viene abbandonata dagli amici intellettuali, il suo editore Grasset le volta le spalle. Insieme a suo marito e alle figlie, lascia Parigi per stabilirsi nel paesino di Issy-L’Eveque, dove spera di sfuggire alla deportazione. Ma l’avanzata dei tedeschi fa crollare anche le sue più tetragone illusioni. Irène scrive alla governante Julie questa commovente lettera, pragmatica e affettuosa al tempo stesso, anche se – incredibilmente - priva di disperazione. Una lettera da cui Elisabeth deve aver capito di essere stata amata, per quanto ingombrante e complessa fosse la personalità della madre.

Cara Julie,

quando abbiamo saputo che la Russia e la Germania sono entrate in guerra, abbiamo temuto subito il campo di concentramento e ti ho spedito una lettera per pregarti di raggiungerci il più presto possibile. Se non fossimo più qui, quando arriverai, puoi trasferirti con le bambine all’Hotel des Voyageurs, da Loctin, dove viviamo da un anno. E’ una pensione modesta ma sarai trattata bene e i proprietari sono persone di estrema fiducia. Del resto gli lasciamo in custodia un cofanetto contenente alcuni gioielli, tra cui i più importanti sono il diamante incastonato in un anello e una spilla con brillantini…Troverai altresì sia a Vernet che è notaio a Issy- L’Eveque nonchè un brav’uomo, o dallo stesso Loctin, 60.000 franchi a tua disposizione.

L’11 novembre potrete prendere possesso della casa che abbiamo affittato, con contratto 3-6-9 anni da Marius Simon…..Penso che con i soldi che ti lascio potrete vivere a lungo in tranquillità.

Quando saranno finiti i soldi, comincia col vendere le pellicce che troverai nelle nostre valigie e che sicuramente riconoscerai…Ci sono un bel po’ di stoffe tutte ricuperate in quai de Passy. Conserva gli zibellini il più a lungo possibile. C’è anche dell’argenteria. Vendila dopo le pellicce e prima dei gioielli.

Infine, in casi estremi, da Loctin c’è il manoscritto del romanzo che forse non avrò il tempo di terminare e che si intitola "Tempesta di giugno". Ecco cosa dovrai farne: ho scritto alle Editions de France …offrendo questo romanzo per il loro giornale. Se accettano ti scriveranno. ..

Il medico di qui il dottor Benoit è bravissimo. Non esitare a chiamarlo alla minima preoccupazione…Nel febbraio 1942 bisogna portare Denise dall’oculista …Le bambine sono state vaccinate contro la difterite. Babette ha fatto anche un’iniezione antitetanica e Denise il vaccino contro il tifo, nel 1937, credo. Grazie a Dio sono in buona salute. Babette ha solo un po’ di enterite, non beve il latte puro né mangia il formaggio bianco ma un uovo alla coque ogni tanto non le fa male. Comunque la Signora Loctin è perfettamente al corrente della sua dieta.

Vanno entrambe a scuola; devono continuare a farlo. Ma Babette no, quando d’inverno è troppo freddo. Ti lascio beninteso completamente libera di sistemare la casa come credi e in genere di fare tutto il meglio possibile come riterrai opportuno. Per questo lascio a Vernet, il notaio, una lettera che ti dà tutti i poteri necessari.

E’ tutto, cara Julie. Capirai con quanta tristezza sto scrivendo queste cose ma sapendo che le bambine staranno con te , sono tranquilla sulla loro sorte, perchè so che tu non le abbandonerai.Te le affido. Ti bacio con tanto affetto,

Irène Némirovsky Epstein

Di Irène Némirovsky abbiamo recensito Jezabel. Per il post clicca qui.

Luisa Sturani Monti (a cura di), Antologia della Resistenza, Edizioni Gruppo Abele, 2012

noreply@blogger.com (vera) — Wed, 25 Apr 2012 06:00:00 +0000

"Gli italiani sono fatti così" : in un'analisi pubblicata nel 1947 Gaetano Salvemini rovescia il leit motiv che, purtroppo, riecheggia ancora oggi come alibi per le nostre storture e , soprattutto, per il nostro scarso senso dello Stato. E invece no, la Storia dimostra che gli italiani non sono tutti uguali. Il brano è tratto da Antologia della Resistenza, originariamente pubblicata nel 1950 e riedita quest'anno in occasione delle celebrazioni del 25 aprile.

Molte volte per spiegare, o peggio ancora per giustificare, gli spropositi e le porcherie fatti ieri e oggi dai politicanti italiani di ogni denominazione, si ripete che “gli italiani son fatti così” e la botte non può dare che il vino che ha.

Giolitti ai suoi tempi diceva che il popolo italiano era gobbo e – lui – non poteva fare a un gobbo altro che un abito da gobbo. E certo il popolo italiano era gobbo. Ma Giolitti invece di tentare quanto sarebbe stato possibile per farlo, non dico dritto come un fuso, ma un gobbo meno gobbo di quanto egli aveva trovato, lo rese più gobbo di quanto fosse prima. Poi venne Mussolini e disse che il popolo italiano era buono a nulla. Poi sono venuti molti – troppi – antifascisti e anch’essi dicono che il popolo italiano è fatto così. Dove tutti sono responsabili, nessuno è responsabile…

…La verità è che dove tutti sono responsabili, ciascuno è responsabile per la parte che gli spetta, in proporzione della sua capacità a fare il bene o fare il male, e in proporzione del male che ha realmente fatto e non ha cercato di impedire. Un contadino sardo è anche lui responsabile per la sua quarantacinquemilionesima
parte di quanto avviene oggi in Italia. Ma un Ministro che sta a Roma è infinitamente più responsabile che un contadino sardo, per quel che avviene col suo consenso , o per suo ordine, o con la sua complice passività…

….Gli italiani furono responsabili per non aver mandato al diavolo il re col suo duce, sebbene, a dire il vero, sia difficie spiegare che cosa gli italiani avrebbero potuto fare, ridotti come erano a polvere incoerente e passiva da una organizzazione di pretoriani armati e da una polizia onnipotente. Ma lui il re, che non correva nessun pericolo di essere bastonato o mandato al domicilio coatto e in galera, lui il re che aveva ai suoi ordini un esercito, non ebbe dunque nessuna responsabilità nelle vigliaccherie e nelle perfidie per cui rimarrà immortale nella storia?…

…Sissignori, gli italiani presi uno per uno sono quello che sono. Ma grazie al cielo, non tutti sono allo stesso modo. Ve ne sono alcuni che…sono fatti diversamente.

Quanti siano stati partigiani in Italia fra il settembre 1943 e l’aprile 1945 nessuno saprà mai. Il comandante delle truppe angloamericane ammise che nei primi mesi del 1945 essi distrassero dal fronte di combattimento sei divisioni nazifasciste. Sei divisioni, anche calcolando diecimila uomini per divisione, fanno 60.000 uomini. Per tenere a bada 60.000 uomini bene armati, organizzati alla tedesca sotto una direzione centrale, quei partigiani scalcagnati, divisi in gruppi scombinati, senza rapide comunicazioni, e con un direzione centrale che funzionava come Dio voleva, devono essere stai almeno tre volte più numerosi delle divisioni nazifasciste. Dunque non corriamo pericolo di esagerare se mettiamo che nei primi mesi del 1945 vi erano nell’Italia del Nord non meno di 180.000 partigiani. Ma mettiamo fossero non più di 100.000. Dietro a quei 100.000 uomini di prima linea, c’erano le seconde e le terze linee, senza il cui favore la prima linea non avrebbe potuto tenere duro per mesi. Se calcoliamo tre persone (uomini e donne) di seconda e terza linea per ogni uomo di prima linea, siamo certi di non esagerare. Abbiamo dunque un totale di 100.000 più 300.000 uomini e donne: cifra tonda 400.000 italiani.

Non tutti sono stinchi di santo. D’accordo. Molti erano anche essi fatti così. D’accordo. Facciamo una tara della metà. Facciamo una tara dei due terzi. Facciamo una tara dei tre quarti. Si potrebbe essere più pessimisti di così? Restano sempre 100.000 uomini e donne, in tutti i partiti e fuori di tutti i partiti, che erano fatti diversamente.

E quand’anche gli italiani che sono fatti diversamente, fossero non centomila, ma appena mille, cento, dieci, uno solo, quell’uomo solo – degno di rispetto e non carogna – dovrebbe tener duro e non mollare. E sarebbe dovere approvarlo, incoraggiarlo, sostenerlo e non dirgli: “Pensa alla salute, tira a campare, chi te lo fa fare, bada ai fatti tuoi, lascia correre: gli italiani son fatti così”. Un uomo degno di rispetto è una ricchezza che non si deve buttare via. Chi sa? Quell’uomo solo potrebbe diventare, quando meno lui stesso se lo aspetta, centro d’attrazione e di cristallizzazione per molti altri.

Questo post è stato pubblicato anche su Linkiesta.

Roberta Cordani (a cura di), Passeggiate milanesi, Celip, 2011

noreply@blogger.com (vera) — Mon, 16 Apr 2012 09:30:00 +0000

L'autrice in panchina

Da un anno abito a Torino. Ma una fetta importante della mia vita l'ho vissuta a Milano. Così non posso fare a meno di sentirmi coinvolta anche emotivamente quando sfoglio le pagine del nuovo libro di Roberta Cordani. Per fortuna le città passano, ma gli amici restano. Con Roberta abbiamo chiacchierato di Milano, del suo lavoro e, naturalmente, di panchine.

Questa tua più recente fatica si differenzia dalle precedenti sia per il numero di pagine che per l’argomento, un po’ meno formale e paludato. A cosa si deve il cambiamento?

Forse proprio all’idea delle “passeggiate milanesi”: ho vagabondato qua e là per vie e palazzi senza sentirmi in dovere di raccontare tutta la città, ma mostrando solo alcuni luoghi speciali. Dove si può accompagnare un amico in visita, magari con poco tempo a disposizione, per mostrargli alcune cose belle, storiche, significative. Quindi, non una grande monografia o un affresco a più voci, come negli altri libri a tema, ma la scoperta di quartieri, epoche,

feste di strada, in rapide panoramiche. Per invitare il lettore a ripercorrerle, passeggiando nella città reale o sfogliando le pagine nel salotto di casa. Così è nato un libro più agevole, con tante immagini - come se lo sguardo girasse intorno - ma con meno pagine rispetto a quelli degli anni passati, quindi più “facile” anche per il prezzo di copertina. Edizione di lusso, ma non troppo.

Quando hai concepito l’idea delle Passeggiate, a quale lettore di riferimento pensavi?
Al pubblico che ama le città, le belle immagini (ci sono foto recentissime e inusuali), al turista colto. A chi conosce Milano ma comunque sa che è una città da scoprire, perché non sempre si svela al primo sguardo. Io stessa sono rimasta stupita delle tante cose affascinanti che non conoscevo. Accompagnata da amici e da studiosi, che mi hanno guidata in luoghi un po’ esclusivi o insoliti, ho raccolto storie diverse. Abbiamo “riosservato” architetture che hai sempre sotto gli occhi, ma non “vedi” mai. Per esempio, i palazzi del centro: camminando da via Montenapoleone a corso Matteotti “a naso in su”, scopri scorci affascinanti, e importanti, che normalmente non guardi. E c’è dietro tanta storia. Insomma, pensavo a quell’amico che devi accompagnare in una passeggiata piacevole, turistica. Breve, ma intensa.

Qual è la Milano che emerge dal libro?

Non ci crederai, ma penso proprio ne emerga una città d’arte e un posto divertente. Sono piaciuti a molti lettori i capitoli dedicati al Fuorisalone del Design con le sue invenzioni spettacolari, alle feste dei Navigli, alle vetrine scenografiche del Quadrilatero della Moda, alle passeggiate a cavallo nel verde di San Siro, così come quelle nei musei del centro. Non solo una metropoli che lavora, ma una città che ha voglia di svago, di cultura e di “tempo ritrovato” passeggiando nei giardini.

Le belle foto del tuo libro celebrano una città verde, colta, innovativa e tradizionale al tempo stesso. Manca una cosa sola. Le panchine – e che passeggiata è senza panchine? Non pensi che questa omissione sia un po’ una metafora per Milano. Una città che, al di là delle apparenze, è sempre meno a misura d’uomo, dove la qualità della vita è diminuita? Secondo te, Milano è cambiata da questo punto di vista?

Ho fotografato il desiderio dei milanesi di sentirsi in una città a misura d’uomo, oggi. Sarebbe bellissimo che si facesse di più per questo. È il tema di tutti i miei libri: la bellezza del paesaggio, compreso quello urbano. La città, in sé, dovrebbe essere una delle creazioni migliori dell’uomo, un’opera d’arte collettiva, come l’avevano idealizzata nel Rinascimento… Adesso, a Milano, ci sono occasioni o luoghi in cui lo puoi scoprire, ma questo dovrebbe essere molto, molto più facile! Come in alcune altre metropoli d’Europa. Le passeggiate sono il modo più semplice per godere della bellezza di una città e le panchine ne sono un complemento quasi indispensabile: è proprio riposando su una panchina che puoi fare “decantare” il piacere della passeggiata. La mia speranza e che si pensi alla città come a un paesaggio e a un patrimonio comune dove è bello vivere, senza fatica o senza essere costretti a scappare nel week end. Insomma, torna il tema delle passeggiate… che migliorano se sul percorso ci sono delle belle panchine per fermarsi a guardare! E magari si potrebbe, in un libro futuro, dedicare un capitolo proprio alle panchine: raccontare “la tua panchina preferita”, o chiedere “davanti a quale quadro vorresti la tua panchina?”… A Milano ci sono già percorsi notevoli e panchine d’autore, come quelle dello scultore Azuma al Cordusio. Vedremo…

Questo è il tuo quindicesimo libro su Milano. In un “post” un po’ ludico, avevo cercato di raccontare la gestazione e il parto di queste tue opere collettive. Più seriamente, quali sono i momenti principali del processo produttivo di libri come questi? E qual è la caratteristica più importante del ruolo del coordinatore?

Nessuno meglio di te ha sintetizzato il mio lavoro, in modo simpatico ma puntuale! Una sola caratteristica? Pensare che la città è un’opera d’arte composta da stratificazioni di storie, e che tanti sono i punti di vista e gli spunti di riflessione. Basta trovare un tema e iniziare la ricerca, poi la cosa va da sé... Questi volumi nascono e si sviluppano nel giro di un anno, perché ho tante immagini in mente e perché i miei interlocutori e collaboratori amano i libri e la storia. E a volte è davvero una passeggiata, forse un po’ più complicata e lunga da quello che appare a libro finito!

Anna Funder, Tutto ciò che sono, Feltrinelli, 2012

noreply@blogger.com (vera) — Fri, 13 Apr 2012 06:51:00 +0000

Vi consiglio di iniziare questo libro da una delle ultime pagine , quella dei ringraziamenti, che di solito passano inosservati. Scrive l’autrice australiana, Anna Funder:
Il mio ringraziamento più sentito va alla mia amica Ruth Blatt (1906-2001), di cui ho ammirato il senso dell’umorismo e l’umiltà quasi quanto il coraggio. “Chi sono?”, aveva l’abitudine di chiedersi. “Non sono nessuno”.

Tutto ciò che sono è la scoperta del passato di questa anziana signora tedesca, apparentemente fragile, che però, nell’informalità della società australiana, non rinunciava al titolo di “Dottoressa”. Ormai ottuagenaria, è l’ unica sopravvissuta di un gruppo di rifugiati politici tedeschi, alcuni ebrei come lei, altri no, che negli anni Trenta, da Londra, cercarono eroicamente di aprire gli occhi dell’Inghilterra sui pericoli del nazismo.

Dopo l’avvento di Hitler nel 1933, Londra brulicava di spie naziste, di informatori e di poliziotti inglesi deliberatamente poco efficienti. Funder ricostruisce con maestria l’ ambiente opaco e ambiguo in cui i rifugiati si trovavano a operare, creando un’atmosfera da thriller in cui a momenti di esaltante coraggio si mescolavano periodi di profonda disperazione. La scrittrice ha il grande merito portare i riflettori su eroi misconosciuti della lotta al nazismo, persone reali la cui vita di esuli e attivisti non è emersa se non marginalmente attraverso la ricerca storica. Funder li dipinge con tutto il loro bagaglio di sentimenti contrastanti, entusiasmi e frustrazioni, paura e coraggio, gelosia e amore, avendo a disposizione come punto di partenza null’altro che “frammenti fossili” . Raccontarne la storia, dice “è un po’ come mettere pelle e ciocche di pelo su uno scheletro di dinosauro per vedere l’animale nella sua interezza.” Ne scaturiscono ritratti struggenti di persone che perirono o persero tutti i loro cari nel tentativo di avvertire il mondo dell’inferno in cui stava precipitando. E rimasero colpevolmente incompresi e inascoltati.

Infatti il governo britannico, prima del 1939, quando dichiarò guerra contro la Germania, si aggrappava a una politica di appeasement nei confronti del nazismo, nella speranza di poter controllare con la ragione la follia espansionista del Fuhrer. Così l’Inghilterra, pur accogliendo gli oppositori tedeschi al regime, riteneva inammissibili le loro campagne politiche. E la giustizia inglese non esitava a liquidare come suicidi gli omicidi di cui si macchiavano gli emissari della Gestapo sul suolo britannico.

La struttura di Tutto ciò che sono si avvale di due voci narranti, quella contemporanea di Ruth, così come la Funder deve averla conosciuta negli ultimi anni della sua vita, e quella più remota, di Ernst Toller, poeta e drammaturgo affermato , che visse con gli esuli a Londra per poi fuggire negli Stati Uniti dove si suicidò nel 1939. Le due voci si alternano in capitoli separati , che registrano in maniera palpabile la crescente disperazione dei protagonisti di fronte all’incalzare degli eventi e all’inutilità dei loro sforzi.

Alla fine della guerra, Ruth è emigrata in Australia portandosi dietro un senso di colpa che neanche i cinque anni di carcere che seguirono il suo arresto in Germania sono riusciti ad estinguere. Anziana e affetta da incipiente Alzheimer, si astrae dall’asettico ambiente ospedaliero in cui è costretta, mettendo ordine nei confusi ricordi del passato e rivivendo le emozioni contrastanti dell’esilio : da una parte, l’amicizia profonda per l’ attivissima e spregiudicata cugina Dora Fabian, vero fulcro della propaganda anti- nazista fra gli esuli, e, dall’altra l’amore indiscusso per il marito Hans Wesemann, anch’egli rifugiato a Londra. Fu l’ indulgente miopia di Ruth nei confronti del marito a trarla in inganno e a determinare il tragico epilogo della sua permanenza inglese.

Alla voce di Ruth si alterna quella più remota di Toller, che a Londra fu amante di Dora. Nella camera d’albergo di New York dalla quale non uscirà se non cadavere, Toller detta le proprie memorie alla segretaria Clara. La seconda guerra mondiale non è ancora iniziata e Toller ha già perso tutta la famiglia e molti amici nei campi di concentramento. La sua è la voce di un uomo disperato, che oscilla fra la volontà di vivere e quella di abbandonarsi ai propri incubi.

Non c'è posto più eccitante di una libreria

noreply@blogger.com (vera) — Mon, 09 Apr 2012 09:08:00 +0000

La mia amica Mariella Governo mi segnala questo fantastico video librario disponibile anche su http://www.brainpickings.org/index.php/2012/01/11/the-joy-of-books/.
L'animazione è di Sean e Lisa Ohlenkamp.

La libreria è la Type di Toronto, 883 Queen Street West. Buona Pasquetta!

Jimmy Liao, La voce dei colori, Edizioni Gruppo Abele, 2011

noreply@blogger.com (vera) — Mon, 02 Apr 2012 06:27:00 +0000

E’ molto insolito trovare un libro per ragazzi sulla mia panchina, ma esplorando la libreria torinese La Torre di Abele, sono stata abbagliata dalla brillante copertina di La voce dei colori. E sfogliandone le pagine con le coloratissime tavole di Jimmy Liao ( per un assaggio clicca qui ) mi sono lasciata trasportare in un mondo fantastico destinato ad affascinare gli adulti come i bambini.

Jimmy Liao, nato a Taiwan, è uno dei più noti illustratori al mondo. Ha al suo attivo 27 pubblicazioni e oltre 5 milioni di copie vendute. Ma in Italia è arrivato solo adesso, con questo libro, candidato al Premio Andersen 2012 come migliore albo illustrato per l’infanzia. Scelta coraggiosa da parte della casa editrice del Gruppo Abele, impegnata nella cultura del sociale. Perché La voce dei colori affronta il tema della disabilità e della malattia. E attraverso le sue meravigliose illustrazioni, genitori ed educatori possono aprire un dialogo con i più giovani sul magico potere ricostituente della fantasia.

La voce dei colori è la storia di una ragazzina che sta perdendo la vista ma è decisa a trovare la propria strada nella vita. Con coraggio, forza di volontà , immaginazione, occhiali scuri e bastoncino bianco, si incammina da sola in un affollatissimo mondo metropolitano. Scende e sale più volte le scale di un metro che la trasporta da una stazione all’altra, in un Paese delle Meraviglie dove i colori vivissimi si ascoltano, le forme gigantesche o microscopiche si annusano, la luce e l’oscurità si assaporano. Le stazioni del metro sono quinte di un teatro in cui Jimmy Liao sviluppa scene stupefacenti , fitte di particolari, fra i quali il lettore può sorprendersi a scoprire riferimenti a Matisse e a Cappuccetto Rosso.

Scorrendo le immagini di Liao, non ho potuto fare a meno di pensare allo straordinario Dialogo nel Buio dell’Istituto per i Ciechi di Milano , un percorso nell’oscurità totale da cui esci esaltato, con odori, sapori, rumori, e persino colori, che ti rimbombano nella testa.

Ma il messaggio di La voce dei colori va al di là della disabilità. Le tavole di Liao ci dicono che, quando ci sentiamo persi , una via d’uscita possiamo sempre trovarla, lentamente, passo a passo . Anche se siamo soli nel buio, la vita può sorprenderci con una luce inaspettata, uno scroscio di pioggia fresca, il profumo di una mela.

Tre storie di emigrazione

noreply@blogger.com (vera) — Fri, 23 Mar 2012 21:00:00 +0000

Shandi Mitchell, Sotto questo cielo intatto, Fazi, 2011

Amanda Hodgkinson, Britannia Road, Frassinelli, 2011

David Bezmozgis, Il mondo libero, Guanda, 2012

Ultimamente ho letto tre libri che costituiscono altrettante memorie di emigrazione nel XX secolo. Per puro caso, tutti e tre raccontano di persone che fuggono dalla Russia staliniana o dall’Unione Sovietica post-bellica: kolkhoznik ucraini ridotti alla fame negli anni Trenta, rifugiati polacchi durante la seconda guerra mondiale, ebrei sovietici che varcano la cortina di ferro.

Tre storie di disagio, sofferenza e incomunicabilità in contesti poco inclini all’accoglienza. Singolare però che questi tre libri, oltre a narrare le difficoltà degli emigrati nei nuovi habitat, mettano in rilievo gli effetti destabilizzanti dell’ emigrazione sulla solidarietà familiare, che lascia spazio all’ antagonismo persino all’interno della stessa famiglia.

Il caso più lampante è quello descritto dalla canadese Shandi Mitchell in Sotto questo cielo intatto. Il romanzo si apre con la descrizione di una foto di gruppo in bianco e nero scattata ad Alberta, Canada nel 1933: un uomo, una donna e cinque bambini. Non sono sorridenti, perché c’è poca sicurezza e serenità nel Nuovo Mondo, dove sono stati attirati dall’illusione di terre abbondanti e a basso prezzo. Ma sbarcati in Canada, in fuga dalla collettivizzazione delle campagne ucraine, non hanno fatto i conti con le condizioni capestro per rimborsare quel poco che hanno ricevuto per la loro nuova vita . Nel giro di tre anni perderanno tutto in un succedersi di eventi più vicini alla tragedia greca che non ai racconti di Steinbeck, di cui comunque si sente l'influenza. Un romanzo d’esordio molto ben scritto e costruito, con momenti di infinita tristezza cui sarà bene che il lettore si prepari.

In Britannia Road la prospettiva dell’emigrazione è diversa. L’Inghilterra rappresenta il punto d’approdo di una coppia di giovani polacchi, Janusz e Silvana, ed il loro bimbo Aurek alla fine della seconda guerra mondiale. Il conflitto li ha separati per sei anni subito dopo il loro matrimonio a Varsavia e la nascita di Aurek . Janusz, dopo essersi arruolato nell’esercito polacco, è costretto ad una fuga attraverso l’Europa che lo porta a entrare nella RAF inglese. Alla fine della guerra decide di restare in Inghilterra dove lo raggiungono Silvana e Aurek, sopravvissuti in condizioni disumane nelle foreste dell’Europa centrale. Per la coppia, l’Inghilterra è un inizio nuovo, ma estremamente difficile. Non solo devono abituarsi a una cultura estranea , ma soprattutto devono recuperare il loro rapporto: la guerra li ha cambiati enormemente e nessuno dei due ha interesse a rivelare all’altro ciò che ha vissuto da solo in quei terribili anni. Efficace la costruzione del romanzo basata su due piani narrativi, la storia di Janusz e quella di Silvana - una struttura che mette in risalto l’abissale distanza creatasi fra i due.

Forse il meno convincente fra i tre lavori è Il mondo libero, a noi più vicino, sia cronologicamente, perché narra le vicende di una famiglia ebrea che lascia l’Unione Sovietica nel 1978, sia geograficamente, in quanto il loro lungo viaggio verso il Canada prevede una sosta di parecchi mesi a Roma, dove si svolge la trama. La famiglia Krasnanskji è formata dal vecchio patriarca Samuil, ebreo ateo e fedele membro del partito comunista sovietico, sua moglie Emma, i suoi due figli Alec e Karl, le loro mogli e due nipotini. Vengono da Riga in Latvia. Attraverso flashback, apprendiamo la storia di ciascuno e le loro ragioni per lasciare l’Unione Sovietica. A differenza dei protagonisti dei due romanzi precedenti, nessuno nella famiglia Krasnanskji è stato realmente forzato all’abbandono. Non siamo di fronte a perseguitati politici o a vittime della povertà. E, tranne Samuil, che lascia l’URSS per evitare l’ignominia di avere due figli “dissidenti” , ognuno vagheggia il “ mondo libero” per motivi molto personali, e non sempre eticamente irreprensibili. Nella sosta romana, l’incomunicabilità fra personalità tanto diverse raggiunge il suo apice, fino al triste epilogo. Narrata con il tipico mix ebraico di ironia e tragedia, la storia dei Krasnanskji in Italia sarebbe stata forse più efficace come sceneggiatura per un film dei fratelli Cohen.

Edoardo Nesi, Storia della mia gente, Bompiani, 2011

noreply@blogger.com (vera) — Mon, 19 Mar 2012 11:06:00 +0000

Sono piuttosto stupefatta che questo libro abbia vinto lo Strega 2011. Sarà che il tema degli effetti nefasti della globalizzazione sul sistema industriale italiano è attualissimo e scottante, sarà che la “narrativa del lavoro” è una rarità nel nostro paese, ma c’era da aspettarsi molto di più, specialmente da uno scrittore che ha al suo attivo ben altri sei romanzi.

Storia della mia gente è un libro scombinato. Non uso questo aggettivo a caso, perché siamo di fronte a un mix autobiografico anomalo. Spezzando più volte la narrazione principale, Nesi inserisce aspetti personali scollegati con il tema di fondo, e comunque di per sé poco interessanti (soprattutto l’amore, abbastanza scontato, per alcune grandi icone della cultura contemporanea americana nella letteratura, nella musica e nel cinema). Questa autoreferenzialità gratuita fa si che, in un libro già breve - quasi un instant book con capitoli disomogenei - la testimonianza del fallimento di un’intera generazione di giovani industriali perda di incisività.

“ Hanno avuto la bicicletta, ma non hanno saputo pedalare”. Questa è la conclusione che ho tratto leggendo di come, nel breve giro di un decennio, sia sparito il sistema del tessile a Prato. Conclusione che non penso sia quella cui avrebbe voluto indirizzarci l’autore, il quale, in realtà, appare incerto circa le motivazioni che hanno portato a tanta debacle. Punta il dito soprattutto contro la globalizzazione e contro politici ed economisti che l’hanno assecondata. Ma, con enfasi minore, ammette anche che i pratesi avrebbero dovuto adottare strategie e modelli di business diversi da quelli di sempre, ereditati dai nonni e dai padri.

Infine, per quando riguarda lo stile, Nesi farebbe bene a rivalutare le virtù della punteggiatura, anziché cercare di emulare il compianto Foster Wallace. Probabilmente imprenditori non si nasce, ma neanche scrittori.

Jane Harris, I Gillespie, Neri Pozza, 2012

noreply@blogger.com (vera) — Sat, 10 Mar 2012 13:43:00 +0000

Titolo originale: Gillespie and I, 2011

I Gillespie è un’opera che affascina. La scrittrice inglese Jane Harris costruisce magistralmente una trama intrigante. Centellina indizi che instillano il dubbio. Crea un’atmosfera di suspense in una storia che , almeno in partenza, si sarebbe detta tutt’altro che avvolta nel mistero. La narrazione procede su due piani, entrambi affidati all’io narrante Harriet Baxter, anziana signora inglese ormai ottantenne, che, a distanza di quasi mezzo secolo, racconta la storia della sua profonda amicizia con il pittore Ned Gillespie. Siamo negli anni Trenta ed il racconto di Harriet risale al 1888, quando trentenne, non sposata, decide di trasferirsi temporaneamente a Glasgow, in Scozia, per visitare la Fiera Mondiale voluta dal Principe Albert, consorte della regina Vittoria. Qui Harriet incontra Ned e inizia con lui e la sua famiglia un rapporto il cui tragico epilogo, culminato nel suicidio del pittore, ci viene rivelato dalla stessa Harriet nelle prime due pagine del libro :una prefazione cui il lettore farà bene prestare attenzione alla luce degli avvenimenti successivi.

L’incontro con i Gillespie è del tutto fortuito. Ma Harriet è attratta da questa famiglia di artisti squattrinati sia a causa della sua solitudine sia perché è convinta di poter aiutare Ned a sfondare nel mondo dell’arte. Inizialmente il suo intervento appare quasi una benedizione per Ned e la moglie Annie, anch’essa pittrice. Ma via via che la narrazione procede, il lettore incomincia a chiedersi se il coinvolgimento di Harriet, per quanto generoso, non si stia trasformando in un’intrusione ossessiva. Tra l’altro, nella traduzione del titolo originale Gillespie and I (Gillespie ed io), il lettore italiano è stato privato di un piccolo indizio tra i tanti che Harris sparge lungo il percorso : Gillespie and I mette immediatamente in luce un rapporto singolare, dove quel “and I” , man mano che la lettura avanza, diventa qualcosa di sempre più misterioso.

Arrivati più o meno a metà, ci si trova di fronte a una svolta inaspettata quanto drammatica. Ovviamente non voglio rivelarvi nulla. Questo è un libro che va assaporato proprio per gli interrogativi che lascia aperti. L’abilità di Harris sta nel “manipolare il lettore” non consentendogli di trarre conclusioni certe. E l’introduzione di un secondo piano narrativo alimenta questa incertezza. Al racconto principale degli eventi di Glasgow, si alterna, a intervalli regolari, quello di Harriet a Londra alle prese con le proprie memorie negli ultimi giorni di vita, 45 anni dopo la morte di Ned. Nel crescendo di angoscia che attanaglia l’anziana donna oltre ogni apparente ragionevolezza, il lettore intuisce qualcosa di strano, di fuori posto, che lo spinge a dubitare sempre più dell’affidabilità dell’io narrante.

Harris scrive con grande abilità e ironia. E’ bravissima nel descrivere gli ambienti vittoriani , i contesti familiari, la psicologia dei suoi personaggi. Scorrono velocemente persino le 160 pagine dedicate al processo (oops! piccolo spoiler inevitabile). Si resta letteralmente ipnotizzati dalla storia. E quando finisce , ci scopriamo ancora agganciati alla ricerca della “verità” su quell’inquietante personaggio che è Harriet Baxter.

Luciano Roccia, Ci ho messo una vita ad avere vent'anni, Fogola, 2011

noreply@blogger.com (vera) — Wed, 07 Mar 2012 08:21:00 +0000

Non mi capita spesso di recensire un libro scritto da qualcuno che conosco personalmente. Questo è un bene per chi mi segue, perché il distacco promette una critica più obiettiva. Ma non mi dispiace quando si presenta la rara occasione, come in questo caso, perché è interessante trovare il nesso fra ciò che leggo e la mia percezione della persona che scrive. Tanto più quando si tratta di un libro autobiografico.

In realtà Roccia l’ho incontrato solo un paio di volte, e in un contesto completamente diverso da quello descritto in queste memorie . L’autore fa parte di quel drappello di torinesi che, come me, si sono affezionati all’isola greca di Leros, nel Dodecaneso. E d’estate mi capita di vederlo a casa di questo o quell’amico comune. Ma soprattutto mi capita di sentirne parlare. Perché Roccia è di quelle persone che non lasciano indifferenti . Ancora oggi è “casinista” come negli anni descritti nel libro e le sue gesta vengono evocate tra un bicchiere di ouzo e uno di whisky nelle calde serate di fronte al mare: “Lo sai che Luciano vuole fare un golf a Leros? Ma sì, sulla strada per l’aeroporto...Lo sai che ha fatto l’agopuntura a una turista bellissima e pure ricca?” Turiste a parte, gli abitanti di Leros fanno la fila per farsi curare da lui. E pagano in natura, con polli, pesce e conigli che Roccia tiene in un grande freezer nella sua casetta sul cocuzzolo della montagna, con vista mozzafiato. Gira con una vecchia Mehari, spesso attorniato dai membri della sua famiglia allargata, figli, compagne, cognate, amici. E una sera ha cantato come Sinatra le canzoni che incide con il suo gruppo musicale nella campagna piemontese. Insomma il ventenne lascia il segno anche nella meno battuta delle isolette greche.

E “lasciare il segno” è forse la chiave con cui va letta la storia di questo personaggio, che , giovane e di buona famiglia, avrebbe potuto pigramente navigare nella mediocrità senza timore di rovinarsi la carriera . Invece non si è mai persa l’occasione di allargare i propri orizzonti anche oltre quelli pur appassionanti della medicina, un po’ per curiosità, un po’ per divertimento, un po’ per sfida, un po’ per insofferenza alla routine, un po’ per desiderio, un po’ per amore. Dalle prove di sopravvivenza nell’Artico all' agopuntura in Cina, dalla chirurgia a Mosca, nell'allora Unione Sovietica, alla cardiochirurgia con Cooley in Texas. Passando attraverso le più svariate attività, quali l’importazione di barche dalla Cina e l’agriturismo a Carmagnola. Per non parlare dei cavalli, della caccia , del golf, della vela . E le donne.

“Lasciare il segno” è il senso di queste memorie che Roccia scrive con uno stile chiaro, informale e scorrevole. Non è un romanziere. Non dà rotondità alle innumerevoli persone che cita, per quanto importanti possano essere state per lui. Ci offre semplicemente un estratto del suo diario di bordo, un “Riassunto di me”, per rubare il titolo del libro del mio amico Claudio Mori . Un’esistenza vissuta in maniera esuberante, senza tirarsi indietro, senza timore di forzare la fortuna. Molte soddisfazioni, ma, si intuisce, anche qualche sofferenza. Un vero amante della vita.

Panchine Flash: Jeffrey Eugenides, La trama del matrimonio, Mondadori, 2011

noreply@blogger.com (vera) — Sat, 03 Mar 2012 13:05:00 +0000

Al pari di Franzen, autore di Le correzioni nel 2001 e di Libertà nel 2010, anche Eugenides, che mi aveva stupito e affascinato con Middlesex, mi ha deluso con la sua opera più recente, uscita a nove anni dalla pubblicazione dello strordinario romanzo che gli valse il Pulitzer nel 2003. In un ambiente altamente competitivo come quello americano, è molto difficile restare sempre sulla breccia. C’è chi, come Auster, sforna un libro dopo l’altro nella speranza che prima o poi il successo ritorni, e chi, come Franzen e Eugenides, aspetta anni e partorisce…un topolino. O meglio, un topolone, visto che sia Libertà che La Trama del matrimonio superano le 500 pagine.

Sulla scrittura di Eugenides niente da dire. Ma la trama di La trama (scusate il gioco di parole) è di una banalità sconcertante, e lo sviluppo, dietro una evidente presunzione e pomposità, nasconde un vuoto di fondo. Ambientata nell’America abbiente degli anni Settanta-Ottanta, la storia ruota intorno al micro-cosmo di giovani ventenni provenienti da un college universitario d’elite. Qui si dipana il classico triangolo. Mitchell, studente modello, attratto in maniera molto confusa dai temi della spiritualità , ama Madeleine, di buona famiglia wasp (white anglosaxon protestant), fedele agli stereotipi della propria classe sociale. Madeleine però ama Leonard. Quest’ultimo è tutto ciò che gli altri non sono. Figlio di una famiglia borghese debosciata e decaduta, affetto da sindrome maniaco–depressiva, affascina Madeleine per il suo anticonformismo, la sua cultura onnicomprensiva, i suoi modi diretti che spesso lacerano l’immenso cellophane con cui Madeleine, e i suoi pari, si proteggono dalla sporcizia del mondo. La prima parte del libro si svolge nel college ed è forse la più stucchevole: Eugenides ci propina lezioni di semiologia , strutturalismo e, per finire, letteratura vittoriana. Con la laurea si tira un sospiro di sollievo. Madeleine e Leonard si sposano e il lettore si augura che la loro unione – prevedibilmente infelice – segni l’ingresso nella vita “vera”. Invece i tre protagonisti stentano a crescere e a uscire dalla mentalità del college. Il matrimonio naufraga malgrado il paradisiaco laboratorio in cui Leonard ha la fortuna di iniziare a lavorare. E Mitchell non riesce a dimenticare Madeleine nemmmeno con un viaggio in India, dove le suorine di Teresa a Calcutta quantomeno servono a rivelargli la pretestuosità della sua attrazione verso il misticismo. Il lettore nel frattempo impara molto sulla sindrome maniaco-depressiva e persino sulla genetica del lievito.

Questo patchwork di innumerevoli tematiche – la malattia mentale, la letteratura vittoriana, l’organizzzione della ricerca scientifica in America, i diseredati in India , il triangolo amoroso ecc ecc – trattate con meticolosità, ma a compartimenti stagni , non consente alla storia di decollare verso una prospettiva più generale. Senza l’ossigeno dell’ispirazione, La trama del matrimonio resta un lavoro asfittico, malgrado gli intellettualismi e le dotte citazioni.

Julie Otsuka, Venivamo tutte per mare, Bollati Boringhieri, 2012

noreply@blogger.com (vera) — Thu, 01 Mar 2012 08:27:00 +0000

Titolo originale: The Buddha in the Attic, 2011

Prima di leggere questo libro, dovete sapere che non si tratta di un romanzo. Bensì di un cantico, una memoria corale, tutta al femminile, di un’epopea di migrazione, con il bagaglio di sofferenza, discriminazione, disagio e incomprensione che questa ha comportato. E’ l’epopea degli Issei e dei Nisei – dei giapponesi di prima e seconda generazione emigrati negli Stati Uniti. Ricordate Il gusto proibito dello zenzero che narrava il vergognoso rastrellamento dei giapponesi in America subito dopo l’attacco a Pearl Harbor nel 1941 ? Le donne di Julie Otsuka cessano di cantare proprio a questo punto, quando i giapponesi sono costretti ad abbandonare case, quartieri, negozi in tutta fretta, per essere trasportati in massa in luoghi che le autorità americane nasconderanno ai loro stessi connazionali.

Siamo a La scomparsa, l’ultimo capitolo di questo piccolo libro. Ma di Venivamo tutte per mare stupiscono soprattutto i capitoli iniziali. E’ qui che Otsuka incomincia a ipnotizzarci con il canto poetico delle ragazze comprate per procura dai futuri sposi giapponesi emigrati in America ai primi del Novecento. Anzichè focalizzarsi su questa o quella testimonianza, la scrittrice sceglie di dare un’unica voce alla pluralità di sentimenti di chi, per alleviare la povertà delle proprie famiglie, ha accettato questo salto nel buio aggrappandosi alla promessa (fasulla) di una vita migliore e alla foto (fasulla) di un giovane di bell’aspetto.
La coralità, quel “noi” narrante, produce una scrittura cadenzata, inquietante, poeticamente ripetitiva, con cui Otsuka registra gli innumerevoli rivoli in cui si scioglie la coscienza collettiva di queste donne:
Sulla nave eravamo quasi tutte vergini. Avevamo i capelli lunghi e neri e i piedi piatti e larghi, e non eravamo molto alte. Alcune di noi erano cresciute solo a pappa di riso e avevamo le gambe un po’ storte, e alcune di noi avevano appena quattordici anni ed erano ancora bambine. Alcune di noi venivano dalla città e portavano abiti cittadini all’ultima moda, ma molte di più venivano dalla campagna e sulla nave portavano gli stessi vecchi kimono che avevano portato per anni –indumenti sbiaditi smessi dalle nostre sorelle, rammendati e tinti più volte.

E la dimensione collettiva è anche la più adatta per descrivere cameriere, lavoratrici dei campi, lavandaie giapponesi che i “bianchi” giudicano indistinguibili l’una dall’altra e la cui maggiore virtù è quella di scomparire una volta portato a termine il lavoro e restare sullo sfondo:
Parlavamo di rado. Mangiavamo poco. Eravamo gentili.Eravamo buone. Non creavamo problemi e lasciavamo che ci trattassero come volevano. Lasciavamo che ci lodassero quando erano contente di noi.Lasciavamo che urlassero quando erano arrabbiate.

Migliaia di donne, scaraventate su un pianeta sconosciuto, col passare degli anni si rifanno una vita, hanno dei figli, che diventano più americani che giapponesi. E poi, improvvisamente, spariscono insieme alle famiglie che si sono create. Nell’ultimo capitolo il “ noi narrante” non sono più loro, ma gli americani. Increduli di fronte alla scomparsa di un’intera comunità, si chiedono cosa sia successo ai giapponesi che, silenziosi, coltivavano i loro campi e pulivano le loro case:
Adesso parliamo poco di loro, o non ne parliamo affatto, anche se di tanto in tanto continuiamo a ricevere notizie dall’altro versante delle montagne – intere città dei giapponesi sono sorte nei deserti del Nevada e dello Utah. In Idaho i giapponesi vengono impiegati per raccogliere le barbabietole e in Wyoming alcuni bambini giapponesi sono stati visti uscire da una foresta al crepuscolo, tremanti e affamati.Ma sono solo dicerie, non è detto che siano vere. Sappiamo solo che i giapponesi sono da qualche parte là fuori, in un posto o nell’altro e probabilmente non li incontreremo mai più in questo mondo.

I fantastici libri volanti

noreply@blogger.com (vera) — Wed, 29 Feb 2012 07:37:00 +0000

Il corto che ha vinto l'Oscar quest'anno.

Panchine flash: Silvia Avallone, Acciaio, Rizzoli, 2010

noreply@blogger.com (vera) — Mon, 20 Feb 2012 13:31:00 +0000

Un rapido accenno a questo libro, che, seppure finalista allo Strega 2010, non mi ha proprio convinto. Leggendo la storia delle due ragazzine adolescenti e delle loro famiglie in una Piombino devastata dall’inquinamento reale e morale della grande acciaieria, mi sono chiesta se Avallone non stesse scrivendo la sceneggiatura di un fumetto per adulti piuttosto che un romanzo. Possibile che la classe operaia, ormai pressochè estinta, sia anche ridotta a un degrado simile?
Sesso adolescenziale, droga, prostituzione minorile, violenza familiare, amori saffici, truffe e furti, sporcizia, disperazione, Avallone non fa mancare nulla di “estremo” nel condominio in cui Anna e Francesca ballano seminude davanti alla finestra aperta ogni lunedì d’estate. La storica acciaieria Lucchini non è da meno. Anche qui i giovani operai resistono al caldo insopportabile, i fumi e la puzza grazie alla coca, mettendo a rischio la propria vita e quella degli altri. Una specie di Gomorra davanti all’isola d’Elba, che, per contrasto, si staglia come un paradiso tropicale.

Sarà veramente così questa Piombino così dura, crudele e priva di speranza? Saremmo di fronte a un lavoro che, se non brilla per stile narrativo (molte le ripetizioni, linguaggio esageratamente crudo e scarnificato), si erge come denuncia sociale impossibile da trascurare. Poi incomincio a navigare sul web. E scopro le polemiche e le ribellioni di fronte a un quadro giudicato non veritiero. Fantasia o realtà ? Volontà di denuncia o di successo facile? Piombino o Macondo, come si è giustamente chiesta una fellow blogger letteraria ?

Lionel Shriver, ...e ora parliamo di Kevin, Piemme, 2012

noreply@blogger.com (vera) — Sat, 18 Feb 2012 08:53:00 +0000

Titolo originale: We have to talk about Kevin, 2003

E' uscito ieri nelle sale italiane il film e ora parliamo di Kevin , tratto dall’omonimo romanzo della giornalista americana Lionel Shriver, pubblicato originariamente nel 2003. In attesa di vederlo, ho ripreso in mano il libro, la cui trama mi era rimasta impressa nei tratti essenziali. E come poterla dimenticare d’altronde questa storia a tinte forti che coniuga aspetti da horror alla Stephen King con un messaggio sociale spregiudicato, un vero e proprio statement personale della Shriver: non tutte le donne ambiscono a essere madri, meglio non avere figli che farli senza volerli veramente.

Una tesi che potrebbe essere condivisibile in un’epoca in cui è sempre più difficile sostenere il triplo ruolo di madre, moglie e lavoratrice. Ma per suffragare la sua argomentazione, la Shriver ricorre a circostanze estreme e, per fortuna, abbastanza irrealistiche. C’è da dire che, fin dal frontespizio, la scrittrice ci mette in guardia sul fatto che la storia di Kevin rappresenta l’eventualità peggiore per chi decide di essere madre. Nella dedica alla sua migliore amica scrive “A Terri: il worst case scenario che siamo entrambi riuscite a evitare”. Ma quando, alla fine della lettura, soppesiamo le tragiche conseguenze di questo figlio non voluto, ci rendiamo conto che, per quanto terrorizzante la maternità possa essere , la scrittrice ha deliberatamente calcato la mano sulla violenza. E l’ha fatto in un momento in cui questo ingrediente non era certo un viatico per il successo. Il romanzo, completato nel 2001, poco dopo l’11 settembre, venne rifiutato da molte case editrici prima di trovare un piccolo editore coraggioso. La Shriver sostiene che le sue tesi erano troppo trasgressive e che il successo del libro, culminato nel 2005 con il prestigioso Orange Prize, destinato alle migliori scrittrici in lingua inglese, sia dovuto al passa-parola fra quelle donne che si sono riconosciute in un’interpretazione spregiudicata della maternità.

A dispetto degli intenti “sociali”, mi sembra comunque che, più semplicemente, e ora parliamo di Kevin sia una storia inquietante, ben congegnata e ben scritta. Shriver la costruisce sapientemente con una struttura che ricorda Non lasciarmi di Kazuo Ishiguro. Anche e ora parliamo di Kevin infatti inizia con la “fine”: in un certo giovedì del 1999, Kevin, il quindicenne figlio di Eva e Franklyn, si è macchiato di un crimine che lo ha spedito nel carcere minorile della contea. Ma solo nelle ultime pagine capiremo la reale dimensione del delitto e soprattutto l’entità della distruzione che, scientemente, questo adolescente ha voluto infliggere sull’ equilibrio familiare.

Straordinaria l’idea del romanzo epistolare – soprattutto se si considerano alcune circostanze che non posso rivelarvi. Eva, annichilita, umiliata, straziata dopo il delitto del figlio, tra la fine del 2000 e la primavera del 2001 scrive numerose lettere a Franklyn, il marito da cui si è distanziata. In queste missive ripercorre gli anni del matrimonio e soprattutto quelli successivi alla nascita di Kevin. Prima del famoso giovedì, lei era una imprenditrice di successo: colta, curiosa, progressista, un po’ snob rispetto all’americano medio benestante rappresentato da Franklyn. Costui è un tipico prodotto del baby boom: tutto d’un pezzo, repubblicano in politica, poche letture, molto sport, un lavoro buono, ma meno remunerativo di quello della moglie, molta stabilità, e poca, se non nulla, creatività. Eva ama quest’uomo, ma non vuole un figlio: ne decide la nascita a tavolino per non rimanere sola nell’eventualità della scomparsa del marito. Quando il bimbo nasce, sa di odiarlo ed è convinta di essere ricambiata:
Non voleva il mio latte neanche dal biberon: storceva la bocca senza berne un goccio. Poteva annusarlo, poteva annusarmi…Non avrei dovuto prenderla in maniera così personale, ma come potevo? Non era il latte materno che non voleva. Era la Madre che non voleva (la traduzione è mia).

Inizia così una guerra fredda fra madre e figlio dove il padre rappresenta il “poliziotto buono”, che concede a Kevin qualsiasi bizzarria e intemperanza. Per Eva invece Kevin “non è mai stato un bebè. Era arrivato da noi un individuo singolare e incredibilmente astuto che casualmente era molto piccolo.” Nel corso dei successivi quindici anni la vita della famiglia viene turbata da una serie di episodi sempre più inquietanti , che Eva sospetta – anzi è certa – siano attribuibili al figlio.

Paradossalmente – e qui sta ancora la bravura di Shriver – nel corso della narrazione la scrittrice lascia trasparire una nascente complicità tra madre e figlio – complicità che , al di là delle apparenze, non esiste fra Kevin e il padre. A quest’ultimo, per la gioia delle femministe, la Shriver non riserva altro che la parte del gonzo e del perdente nel gioco al massacro che si dipana sotto i nostri occhi fino al tragico finale. E sarà proprio a questo punto che Eva ci stupirà per il suo comportamento niente affatto scontato, viste le premesse. Speriamo che anche nel film questa svolta emerga in tutto il suo sofferto, tragico e tardivo senso della maternità.

Stephen King, 22/11/'63, Sperling&Kupfer, 2011

noreply@blogger.com (vera) — Wed, 08 Feb 2012 16:30:00 +0000

Chi pensa che questo sia un “tipico” romanzo di Stephen King si sbaglia. C’è molta fantasia, quella sì, ma non la paura cui eravamo abituati. Il viaggio nel tempo che è l’espediente narrativo alla base del romanzo mi ha ricordato il primissimo King, quando usava lo pseudonimo Bachman e alla fine degli anni Settanta scriveva lunghe storie ( o romanzi brevi) di stampo orwelliano.

Qualche accenno alla trama. Jake Epping, insegnante di letteratura inglese, protagonista e io narrante, si lascia persuadere da Al, malato terminale di cancro, a ultimare la missione che questi si è dato negli ultimi anni di vita: impedire l’uccisione di Kennedy per assicurare agli americani un Paese migliore:

Salverai Kennedy. Salverai suo fratello Bob e Martin Luther King: bloccherai le rivolte razziali. E forse eviterai anche la guerra in Viet Nam.

Siamo nel 2012 e il sogno assurdo di Al è reso possibile da un’ impercettibile disfunzione nel sistema temporale dell’Universo: una “buca del coniglio” che dalla dispensa della caffetteria di Al conduce direttamente al 1958. E precisamente alle ore 11.58 del 9 settembre 1958 nella stessa Lisbon, cittadina del Maine in cui Jake e Al risiedono. Si tratta quindi di scendere nella buca, sopravvivere per cinque anni nel Texas di 46 anni fa , aspettare l’arrivo di Lee Oswald, il killer di Kennedy, farlo fuori e poi rientrare velocemente a casa nel 2012. Da notare che qualunque sia la durata della permanenza nel passato, al rientro la data è sempre quella di partenza, perché il “viaggio” impiega solo due minuti del presente. E poi se qualcosa dovesse andare storto in quel viaggio a ritroso, si può sempre azzerare il cambiamento: basta scendere di nuovo nella buca e tutto torna come nei libri di storia, a meno di nuovi tentativi di modifica. Regole chiare, ma missione solo apparentemente priva di pericoli. Perché "Il passato è inflessibile “ King non si stanca di ripetere, “non vuole essere cambiato” e “la resistenza a ogni singola azione è direttamente proporzionale all’alterazione del futuro che l’azione produrrebbe”. Figuriamoci se l’azione è impedire l’uccisione di Kennedy.

Non voglio spingermi sulla trama al di là di queste “regole del gioco”, per non guastare con spoiler la godibilità di un libro che mantiene intatte le migliori caratteristiche del thriller. Parlo di “gioco” perchè non escludo che King, costruendo il suo affascinante concetto di “viaggio nel tempo”, si sia ispirato ai videogiochi. Quelli come “Stalingrado”, dove il giocatore ha molteplici opzioni e il copione ufficiale, scritto dalla Storia, è solo uno di quelli possibili. King parla di “effetto farfalla” per cui ogni scelta , seppur minima, si ripercuote con un impatto sempre più ampio anche a distanza di secoli:

L’idea di fondo è che se uno uccide una farfalla in Cina, può darsi che quarant’anni dopo ( anche quattrocento anni dopo) ci sia un terremoto in Perù.

Le considerazioni di Jake/King sul tema del rapporto fra presente e passato sono state per me uno dei tratti più avvincenti del libro. Anche perché King, pur non dichiarandolo esplicitamente, ha un’idea della Storia che condivido, e cioè che questa sia fatta dai singoli e non dalla collettività. Questo convincimento porta King a escludere l’ ipotesi del complotto contro Kennedy e a “giocare” con i diversi scenari che la sopravvivenza di un uomo potente, ma pur sempre un unico individuo, avrebbe potuto aprire per l’America e il mondo.

Senza tema di guastarvi la festa, vi posso anche dire che in tutta la narrazione aleggia l’ intima nostalgia di King per il passato recente, per quell’America dei primi anni Sessanta così diversa dall’Europa di allora e dal mondo di adesso:

C’era puzza vicino alle fabbriche e nei luoghi pubblici dove tutti fumavano come matti, ma in molti posti l’aria aveva un profumo incredibilmente dolce. Incredibilmente nuovo. Il cibo aveva un buon sapore. Il latte ti arrivava direttamente sull’uscio. Dopo un periodo di lontananza dal mio computer, avevo acquisito abbastanza distacco da rendermi conto di quant’ero diventato dipendente dal fottuto arnese: passavo ore a leggere stupidi allegati alle mail e visitare questo o quel sito web, per lo stesso motivo che porta gli alpinisti a scalare l’Everest: “Perchè c’è”. Il mio cellulare non squillava mai perché non ce l’avevo più, il cellulare e quella sì era una liberazione…Nessuno si preoccupava per il riscaldamento globale o aveva paura di terroristi suicidi che dirottavano aerei per scagliarli contro grattacieli.

Certo nel 1958, specialmente negli stati del Sud, la realtà era anche quella del Ku Klux Klan e dei bagni pubblici riservati ai bianchi, ma il razzismo, insieme alle troppe sigarette, sono forse gli unici aspetti negativi di un passato che per King, e per Jake, ha qualcosa di paradisiaco. Non a caso, Jake, divorziato da una moglie alcolista, trova l’amore vero in quell’epoca. E la sua storia con Sadie è una rarissima chicca per il cultori di King, assolutamente non abituati ai sentimentalismi. Una storia d’amore comunque non scontata. Specie nel finale che segna anche la conclusione delle peregrinazioni di Jake.

Un unico caveat per il lettore: 768 pagine sono difficili da sostenere anche per un grande del thriller come King. Ci sono momenti in cui un editor coraggioso avrebbe potuto intervenire con l’accetta, soprattutto nelle circa 200 pagine dedicate alla figura di Lee Oswald. King dimostra di avere indubbie capacità di ricostruzione storica, ma troppo spazio dedicato alla scialba vita del killer, per quanto interessanti da un punto di vista documentale, rallenta il ritmo di questa cavalcata nel tempo, per buona parte avvincente e incalzante.

Alessandro Baricco, Mr Gwyn, Feltrinelli, 2011

noreply@blogger.com (vera) — Wed, 01 Feb 2012 14:18:00 +0000

Baricco “o lo si ama o lo si odia” ha scritto qualcuno . Forse è vero. Ma io posso dire di aver amato Mr Gwyn almeno per le prime 60 pagine. Per il resto, non l’ho odiato, semplicemente mi sono annoiata. Comunque, anche se il libro è smilzo, il bilancio non è proprio positivo.

Baricco scrive bene, anzi benissimo. In alcuni momenti, mi ha ricordato Paul Auster . Altrettanto autoreferenziale ma più avaro. Se la vera specialità dello scrittore americano è arricchire la trama con “storie nelle storie” , in Mr Gwyn tutto ruota intorno all’idea creativa originaria la cui bellezza formale è la vera protagonista del romanzo.

Jasper Gwyn è uno scrittore di una certa fama che, dopo aver deciso di smettere di scrivere, si inventa un nuovo mestiere, quello del “copista”. Per Gwyn non si tratta dell’antica attività di ricopiare i testi di altri. Bensì di eseguire ritratti in forma scritta.

Gli scrittori che fotografano minuziosamente la realtà non mancano. Lo stesso Baricco ne parla in un articolo di Repubblica dedicato al bellissimo Olive Kitteridge di Elizabeth Strout:

C' è poi questa idea di letteratura, a me estranea, che definirei così: registrare la stupefacente normalità dei viventi, con tutta l' obbiettività possibile, limitandosi quasi a fotografarla… farlo bene, e con eleganza e precisione: è una prodezza ed è qui che arriviamo alla Strout. In quel genere di equilibrismo, secondo me, lei è il meglio che c' è, morti esclusi.

Ma Jasper Gwyn ha altro in mente quando decide di fare ritratti scritti. Vuole ricostruire con le parole l’intima essenza dei suoi committenti. Progetto affascinante. Baricco inizia a svilupparlo con tocchi di vera genialità nella fase preparatoria, quando Gwyn sceglie minuziosamente i suoi strumenti ( lo studio, l’illuminazione, la musica di sottofondo ecc) e incontra personaggi memorabili come il costruttore di lampadine e la signora con il foulard di plastica. Poi però, quando il copista si mette al lavoro, lo scrittore perde il ritmo. La narrazione si inviluppa sulle strane sedute pseudo-psicanalitiche silenti attraverso cui avviene il processo di osmosi dal modello al ritrattista. Gwyn in effetti esegue dei ritratti ma questi non comportano alcun significativo passo avanti . Tanto più che non ne conosciamo il contenuto. La storia si chiude in se stessa con un finale confuso e sfilacciato, che ci lascia parecchi interrogativi.

Nelle ultime pagine lo scrittore cerca si chiarire:

Gwyn, scriveva delle storie …..scriveva un pezzo della storia, una scena, come fosse un frammento di un libro….tutti abbiamo una certa idea di noi stessi, magari appena abbozzata, confusa, ma alla fine siamo portati ad avere una certa idea di noi stessi e la verità è che spesso quell’idea la facciamo coincidere con un certo personaggio immaginario in cui ci riconosciamo…e’ quanto riusciamo a intuire di noi… noi non siamo personaggi, siamo storie.

Troppo poco. E’ come se Baricco si fosse innamorato della propria idea creativa e l’abbia coccolata a lungo, arricchendola con un contorno di particolari intelligenti e fantasiosi. Ma poi si sia scontrato con la difficoltà di svilupparla fino in fondo.

La Memoria di panchine

noreply@blogger.com (vera) — Fri, 27 Jan 2012 07:38:00 +0000

Nella Giornata della Memoria riproponiamo le riflessioni sul libro di Daniel Mendelsohn, Gli Scomparsi (2007). Si tratta del diario di viaggio dell'autore, cittadino americano, che ricerca le ragioni della scomparsa di suo zio e dei suoi familiari nella Polonia del 1939. Il libro ricostruisce la micro-storia di sei esseri umani che finirono tra gli ingranaggi di una macchina infernale responsabile della morte di sei milioni di persone. Clicca qui.

Kathryn Stockett, The Help, Mondadori, 2012

noreply@blogger.com (vera) — Thu, 19 Jan 2012 09:30:00 +0000

Esce domani nelle sale italiane il film The Help, tratto dall'omonimo romanzo di Kathryn Stockett che Mondadori aveva pubblicato nel 2009 con il titolo L'aiuto. Sull'onda del film, la casa editrice di Segrate ripropone il libro, questa volta con il titolo originale. Chi volesse farsi un'idea del film, e soprattutto del libro, può quindi leggere (o rileggere) il mio post del 20 giugno 2010. In sostanza, anche considerando la stagione in cui scrivevo, ho consigliato il romanzo come libro per l'estate, valutandolo un'opera i cui intenti commerciali prevalgono su quelli di denuncia sociale. E questo malgrado la serietà del tema di fondo: la discriminazione razziale negli Stati Uniti degli anni Sessanta.
In disaccordo con questa mia valutazione Maria Giulia Minetti su La Stampa ha commentato:

Scrivere come ha scritto un recensore italiano (sul blog letterario www.panchinedimilano.com ) che il romanzo di Kathryn Stockett «affronta un tema serio come l'apartheid nel Sud degli Stati Uniti con levità e sprazzi di umorismo» dà appena un'idea del genere di scempiaggini cui la storia è esposta. Perché, scusate, vi pare possibile che un argomento come l'apartheid venga trattato con «levità»? Sostituite alla parola «apartheid» la parola «nazismo» (cui l'apartheid è consustanziale), e rileggete la frase. Vi sembrerà intollerabile. Chi mai potrebbe trattare il nazismo con leggerezza e humor? Nessuno. E chi lo facesse riceverebbe applausi o condanne, secondo voi?

A scanso di ulteriori sgradevoli equivoci ( e poi, perchè mai apostrofare come "scempiaggini" le opinioni altrui? Forse che ci sono troppi fastidiosi blogger in giro tra i libri? ) torno a sottolineare la sostanza del mio pensiero. In The Help, Stockett si avvale consapevolmente di elementi di levità e umorismo per narrare una storia incentrata sulla cultura dell’ apartheid nel Mississippi. Il risultato è un romanzo che ha scalato le classifiche americane dei bestseller quando è stato pubblicato nel 2009. The Help è un prodotto ben confezionato, ma non comparabile per forza narrativa al capolavoro di Harper Lee, Il buio oltre la siepe, cui la Minetti lo ha accostato. Inoltre non ha lo stesso peso in termini di denuncia sociale nè la stessa forza d’urto né la “scomodità” di tanta narrativa afro-americana. E forse anche per questo ha venduto così bene negli States.

Deborah Rohan, Il giardino degli ulivi, Cairo, 2011

noreply@blogger.com (vera) — Mon, 09 Jan 2012 16:13:00 +0000

Titolo originale : The Olive Grove, 2001 e 2008

Leggo su Wikipedia:

Le Nazioni Unite stimarono che 711.000 palestinesi, metà della popolazione araba della Palestina dell'epoca, fuggirono, emigrarono o furono allontanati con la forza durante il conflitto arabo-israeliano del 1948 e nelle violenze dei mesi precedenti ... e si videro rifiutare ogni loro diritto al ritorno nelle proprie terre, sia durante sia al termine del conflitto.

E’ ciò che accade ai coniugi Moghrabi, Kemal e Haniya, facoltosi proprietari terrieri palestinesi, e ai loro nove figli. Costretti a fuggire dalla Galilea in Libano, perdono tutti i propri averi, e successivamente si disperdono lontano gli uni dagli altri, come dalla loro terra d’origine.

Anni dopo, nel 1993, Deborah Rohan, scrittrice americana di origini cattolico-irlandesi, si imbatte in uno dei figli di Kemal, Hamzi Moghrabi, stabilitosi negli Stati Uniti. L’incontro conduce la Rohan a ricostruire la storia travagliata dei Moghrabi. Dopo un’estesa ricerca storica, la scrittrice si reca in Libano, Giordania, Israele, Gaza per intervistare la madre di Hamzi e i figli. Nasce così Il giardino degli ulivi, un romanzo che, attraverso la saga familiare dei Moghrabi, ripercorre le tappe miliari della storia palestinese, dall’ultimo scorcio della dominazione ottomana nel 1913 al dispiegarsi del conflitto arabo-israeliano nel 1948.

Anche se sono ancora pochi, gli scrittori palestinesi non mancano, basti pensare a Sahar Khalifa e Suad Amiry, donne che hanno messo in luce la tragedia palestinese contemporanea, con particolare riferimento alla condizione femminile. Tradotti in molte lingue , si tratta comunque di autori con un pubblico piuttosto ristretto .

Il romanzo della Rohan è scritto senza voli stilistici, con un linguaggio e una struttura chiari ed espedienti narrativi – quali la storia d’amore fra Kamel e Haniya – non particolarmente originali. Ma questo libro non va letto per i suoi meriti stilistici e narrativi. Il suo pregio maggiore è di proporre un argomento scomodo in maniera estremamente divulgativa nel tentativo di sensibilizzare un’opinione pubblica più vasta, specie quella americana, che finora ha avuto poche occasioni di sentire “l’altra campana” o è stata refrattaria a farlo. E, cosa altrettanto importante, Rohan si muove in maniera pacata, senza retorica e senza prendere una posizione pregiudizialmente anti-ebraica.

Nonostante l’ evidente ricerca di un equilibrio, dal racconto di Rohan emerge tutta la sofferenza di un popolo che le ambiguità e gli interessi della diplomazia internazionale hanno ripetutamente illuso. E ancora oggi, dopo tanto sangue versato inutilmente da entrambe le parti, la creazione di uno stato indipendente di Palestina non è altro che un miraggio.

Andrea Molesini, Non tutti i bastardi sono di Vienna, Sellerio 2011

noreply@blogger.com (vera) — Sun, 01 Jan 2012 09:51:00 +0000

Il nonno intratteneva con il mondo rapporti bonari, ma non perdonava a “quell’azzeccagarbugli di Orlando” di aver concesso ai combattenti una polizza sulla vita a partire dal primo gennaio del ’18. “Così i ragazzi che hanno fermato von Below e Boroevic, sul Grappa e sul Piave…quelli alla famiglia non lasciano nemmeno un sacchetto di ceci…e poi si dice che gli italiani non hanno il senso dello Stato! Ma è lo Stato che non ha il senso degli italiani”. (p.197-198)

Per fortuna che a Torino c’è “Il negozio del libro in prestito” ( vedi il mio post su Linkiesta) perché questo libro, peraltro vincitore del Campiello di quest’anno, mi sarebbe sfuggito se la gentile proprietaria non mi avesse invitato a leggerlo. Ambientato durante la prima guerra mondiale a Refrontolo, un paesino a ridosso del Piave, è più romanzo "di formazione” che storico, in cui l’io narrante, Paolo, diciassettenne , nel corso di una stagione di fame, sangue e paura, passa dall’adolescenza all’età adulta.

Orfano dei genitori, Paolo appartiene a una famiglia di proprietari terrieri, gli Spada, la cui bella villa viene requisita dall’esercito austro-ungarico dopo la disfatta di Caporetto. Il peso dell’occupazione si abbatte soprattutto sulla misera popolazione contadina con violenze, rapine e stupri, mentre, per una tacita intesa “di classe” , gli ufficiali austriaci risparmiano ai proprietari tanto orrore ingiustificato. Eppure gli obblighi di ospitalità nei confronti del nemico sono difficili da sopportare. Ben presto gli Spada, grazie soprattutto all’intraprendenza di nonna Nancy, trasformano la sgradita convivenza in un’opportunità per aiutare gli inglesi.

Per quanto radicati nella loro agiatezza, gli Spada sono una famiglia sui generis. Nonna Nancy, donna istruita e matriarca carismatica, con un segreto penchant per i lavaggi intestinali, incute rispetto ed emana ancora un fascino femminile cui pochi riescono a resistere. Nonno Guglielmo, molto amato da Paolo, suscita subito simpatia per la sua colta eccentricità, l’acume e l’ironia di alcune sue osservazioni sull’Italia e gli italiani e l’ambizione di scrivere romanzi su una macchina da scrivere battezzata Belzebù. Anche la zia Maria è una donna forte. Bella e altera, non si è mai sposata. E malgrado affermi di amare i cavalli più degli uomini, non si tira indietro quando c’è da soccorrere feriti e moribondi dell’esercito austro-ungarico nella villa trasformata in ospedale dopo la battaglia di Vittorio Veneto.

Con grande abilità Molesini dà vita a un quadro d’assieme che non si limita al ritratto familiare : oltre ai comandanti austriaci e tedeschi che si avvicendano a Villa Spada, hanno ruoli di primo piano l’appassionata cuoca Teresa che, nel pieno della fame, riesce a trasformare gatti e topi in pietanze prelibate; sua figlia Loretta, vittima della propria vulnerabilità; il custode Renato, troppo colto per essere davvero un membro della servitù; il parroco don Lorenzo, convinto sostenitore della causa italiana. E’ quest’ultimo, tra l’altro, che esclama “Non tutti i bastardi sono di Vienna” mentre lancia abilmente il coltello e infilza un ratto destinato alla padella.

Su tutto domina l’orrore e l’insensatezza della guerra vista con gli occhi di un ragazzo che, per ragioni anagrafiche, può sottrarsi alla coscrizione ma viene comunque coinvolto dall’incalzare degli eventi e, in una certa misura, dal fascino insensato della violenza. Ma i temi affrontati nel corso della narrazione sono tanti: storici, sociali, esistenziali, psicologici …forse troppa carne al fuoco – e qui sta una piccola debolezza del romanzo .

Nel complesso però lo scrittore ha prodotto un’opera di valore grazie a una scrittura chiara ed elegante, vivacizzata da una spruzzatina di espressioni dialettali, e alla capacità di tratteggiare personaggi memorabili in un contesto accurato dal punto di vista della ricerca storica . Non tutti i bastardi sono di Vienna non raggiunge certo le vette stilistiche e narrative del Gattopardo , a cui alcuni l’hanno accostato, ma , oltre al Campiello, merita più attenzione di quanta gli sia stata finora riconosciuta.

Panchine Flash: Esi Edugyan, Half Blood Blues, Serpent's Tail, 2011

noreply@blogger.com (vera) — Tue, 13 Dec 2011 14:22:00 +0000

Difficile compito quello di tradurre il lessico dei jazzisti afro-americani degli anni Venti e Trenta, ma spero davvero che anche i lettori italiani possano godersi questo bel romanzo, per ora disponibile solo nell'originale in inglese. E' entrato giustamente fra i finalisti del Man Booker Prize 2011, e forse avrebbe meritato la vittoria per l'originalità del tema e, soprattutto, per lo straordinario uso del linguaggio.

Esi Edugyan, canadese, scrive benissimo: i suoi dialoghi gergali fluiscono con naturalezza , creando un'atmosfera particolare che, anche se non si è intenditori di jazz, ci trasporta in un altro mondo e un altro tempo. Tema originale, dicevo. Nel periodo fra le due guerre molti artisti afro-americani lasciano gli Stati Uniti fuggendo l'estremismo razzista delle Jim Crow Laws . Si stabiliscono soprattutto in Francia (come Louis Armstrong e Josephine Baker), ma alcuni approdano anche in Germania, dove, nonostante l'avvento del nazismo, hanno la sensazione (l'illusione, in realtà) di poter godere di una relativa libertà. E' il caso dei due amici jazzisti Sid Griffith, l'io narrante, e Chip Jones, che, insieme a quattro musicisti tedeschi, formano una band che cavalca la passione per il jazz esplosa a Berlino. La cosa interessante è che anche uno dei tedeschi della band è nero. Hieronymus (Hiero) Falk, il giovanissimo trombettista, è figlio di una tedesca e di un soldato africano dell'esercito coloniale francese di stanza in Renania. E' uno dei meticci - half blood - bollati come "bastardi della Renania" , la cui sorte, con il nazismo, sarà segnata quanto quella degli ebrei.

Nel 1939, Hiero, ventenne, viene arrestato a Parigi dalla Gestapo e scompare in un campo di concentramento. E' questo il punto di partenza del racconto di Sid, che alterna due piani temporali. Da una parte c'è il passato, il 1939 : a Berlino la band è alle prese con le sempre più evidenti violenze degli ariani sui "diversi" e poi, a Parigi, Sid, Chip e Hiero si ritrovano per incidere un disco con il grande Armstrong. Ma i tedeschi sono alle porte e, pochi mesi dopo l'occupazione, Hiero sparisce. Dall'altra, c'è il presente , il 1993, in cui Sid e Chip, ormai ottantenni e unici superstiti della band, vengono invitati a Berlino per la prima di un documentario su Falk, assurto a fama mondiale grazie al ritrovamento di un disco, Half Blood Blues, inciso a Parigi cinquant'anni prima. Dal 1939 Sid ha portato con sè un terribile segreto: lo apprenderemo stupefatti dalle sue stesse parole, che dimostrano come la gelosia, la frustrazione e l'ansia di successo possano prevaricare il senso dell'amicizia e della solidarietà. Edugayan è maestra nel dipingere un Sid ambiguo, la cui debolezza si rivela a poco a poco, trasformando la nostra percezione del personaggio. Ed è altrettanto abile nella descrizione delle atmosfere: l'incontro fra i membri della band nei vecchi bagni pubblici di Berlino, le prove con Louis Armstrong a Montmartre, il caos alla stazione di Austerlitz prima dell'arrivo dei nazisti a Parigi.